Отец до последнего отвечал на письма за компьютером и говорил, что мы успеем. Я сидела в пуховике на краю полки для обуви и пинала пакет со сменкой. Стрелка часов бестолково крутилась, я точно знала, что никогда так поздно не выходила.
Становилось невыносимо душно, я стянула с себя влажную от долгого ожидания шапку.

-Пап, ну пойдёоооом

Бассейн находился не очень близко, но единственная маршрутка, идущая в ту сторону, никогда не приходила вовремя. Можно было переминаться с ноги на ногу на остановке или идти – времени на это требовалось одинаково много.

Снежная каша скрывала наледь – мы держались за руки. Черные кожаные перчатки отца и моя слезающая мохнатая варежка. Зимние сапоги опять стали мне маловаты – большие пальцы больно упирались в носок. На бежевой коже проступал узор от соли на дороге. Я знала, что мне не купят новые в этом году, и отчаянно ждала, когда снег сойдёт и можно будет переобуться в кроссовки. Снова подскальзываюсь.

-Ну ты держишься на ногах или нет?! Конечно, мы опоздаем!

Я задыхалась, но боялась расстегивать куртку или хотя бы снимать колючий шарф. Дорога постоянно шла в гору, и я никак не успевала за большими отцовскими шагами. В носу защипало, но я постаралась спрятать расстройство поглубже, внутрь пуховика, колючего шарфа, жмущего свитера.

Наконец поворот. Большое полукруглое окно бассейна. «Атлант» был порталом в совершенно другое пространство. Тренерка громким голосом давала команды – тянуть носок или плыть много кругов под водой. Звук отражался от стен, поверхности воды, теплых и гладких наших спин, и снова от стен и сам от себя. Пахло хлоркой.

Мое тело наконец станет мне как раз, как только я пройду испытание железным грохотом шкафчиков и засуну упрямые пряди под тугую розовую шапочку.

Когда мы наконец поднялись по кафельным ступеням, мои коленки дрожали от напряжения, колготки сбились под штанами. Пух шапки неприятно прилипал ко лбу. На циферблате – 16:57. Я ни за что не успею переодеться за 3 минуты.

-Ну вот, а ты говорила, что поздно вышли. Успели же?
-Успели…
-Ну вот. Я приду ровно в 17:50. Не опаздывай.